第(3/3)页

    “出去了没两天，就病倒了。”

    “病倒了？”

    “水土不服。”老头转过头，看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“上吐下泻，高烧不退，差点没挺过来。”

    我沉默了。

    水土不服？

    一个土生土长的本地人，离开家乡两天，就水土不服？

    这……

    “后来呢？”我问。

    “后来？”老头收回目光，“后来就回来了呗。”

    他顿了顿，又补充了一句：

    “回来以后，病就好了。神清气爽，比谁都精神。”

    我盯着他的侧脸。

    那张干枯的脸上，没有任何表情。

    可我心里，却涌起一股说不清的寒意。

    “那他……现在还在村里？”

    “在啊。”老头点点头，“前不久，刚把女儿嫁出去。”

    “嫁在村里？”

    “对。”老头笑了笑，“嫁在咱刘家村。现在老刘头一家子，算是彻彻底底在村里落地生根了。”

    他顿了顿，又加了一句：

    “扎了根了。”

    我沉默了几秒。

    “那他现在……”

    “现在？”老头眯着眼，“现在老了，再也不会想着走出去了。在村里待着，晒太阳，挺好的。”

    挺好的。

    我咀嚼着这三个字。

    听起来，像是在说一个普通的、安享晚年的老人。

    可我心里，却总觉得哪里不对。

    “大爷。”我开口。

    “嗯？”

    “您刚才说，他想离开想了很久——那他年轻的时候，为什么没走？”

    老头沉默了一瞬。

    就那么一瞬。

    然后，他笑了笑：

    “走不了。”

    “走不了？”

    “嗯。”他点点头，没有解释。

    我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又问了一句：

    “那您呢？”

    他转头看我。

    “您年轻的时候，想过离开吗？”

    老头盯着我看了好几秒。

    那双浑浊的眼睛里，忽然闪过什么。

    然后，他笑了。

    那笑容，比刚才更淡，也更……深。

    “我？”

    他收回目光，看向远处那些灰扑扑的民房。

    “我想过。”

    想过？

    “那您……”

    “后来不想了。”

    我愣住了。

    “为什么？”

    他没有回答。

    只是眯着眼，晒着太阳。

    阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。

    过了很久很久，他才慢慢开口：

    “有些事……想多了，也没用。”

    他的声音很轻，轻得像一阵风。

    我站在原地，盯着他的侧脸。

    风从远处吹来，吹得老槐树的叶子沙沙作响。

    远处，那些晒太阳的老人依旧坐着，一动不动，像一尊尊没有生气的雕塑。

    我忽然觉得，这村子里的阳光，好像也带着一丝说不清的寒意。

    ……

    打更老头那儿，看来是套不出更多信息了。

    我站起身，拍了拍身上的土。

    “大爷，那我先走了。”

    他“嗯”了一声，没睁眼，也没动。

    我走了两步，又回头问了一句：

    “您刚才说的老刘头，他家具体在哪儿？”

    他抬起手，朝村口的方向指了指：

    “村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那个。”

    “谢谢大爷。”

    他没再说话。

    我转身，朝村口走去。

    按照打更老头指的方向，我很快就找到了那户人家。

    村口第一家，门口果然有棵歪脖子枣树。

    枣树很老了，树干歪歪扭扭的，树皮斑驳，上面爬满了干枯的藤蔓。叶子稀稀拉拉的，在午后的阳光里投下一片稀薄的黑影。

    树后面，是一扇铁门。

    锈迹斑斑的铁门，门上的油漆早就掉光了，露出下面暗红色的铁锈。门是半掩着的，留了一条缝，能看到里面的院子。

    我站在门口，打量了一下。

    院子不大，青砖围墙，墙头上长满了枯草。门框上贴着白对联——已经褪了色，边角卷起，在风里微微颤动。

    白对联。

    孝期未过。

    可打更老头说，他前些日子刚把女儿嫁出去。

    家里办喜事，却贴着白对联？

    这不合理。

    我皱了皱眉，走上前，敲了敲铁门。

    “铛铛铛。”

    铁门发出沉闷的声响。

    “刘大爷？”我喊了一声，“刘大爷在家吗？”

    没有回应。

    我又敲了两下。

    “铛铛铛。”

    依旧没有回应。

    我站在门口，犹豫了两秒。

    然后，我伸手推开了那扇半掩的铁门。

    “吱呀——”

    铁门发出刺耳的声响，像是很久没开过一样。

    我迈步跨进去。

    　　


    第(3/3)页